Стало известно, что 16 января 2025 года умер Дэвид Кит Линч — американский кинематографист, кинорежиссёр, лауреат премии «Оскар» за выдающиеся заслуги в кинематографе (2019), а также «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля и почётного «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля, трижды номинант на «Оскар» за лучшую режиссуру.
David Keith Lynch родился 20 января 1946 в небольшом американском городе Мизула, штат Монтана. Рос в лесных краях на северо-западе США.
В 1965 году Линч посещал Пенсильванскую академию искусств в Филадельфии, где он с интересом занимался живописью, скульптурой и фотографией.
Я никогда не был в киношколе, я думаю, что вы учитесь, делая. У каждого человека свой стиль, нужно только найти свой голос, это единственное правило: оставаться верным идее. Но все не видят никого дома: киноманы ищут вдохновения в фильмах прошлого, как Мартин Скорсезе, который хранит в своей видеотеке десятки тысяч. Что касается меня, то я не хочу сталкиваться со слишком большим количеством моделей, я хочу открывать вещи сам, а не учиться чему-либо интеллектуально. Я выхожу из дома, у меня есть идея, я снимаю фильм. И я доверяю здравому смыслу, который подскажет мне, как двигаться вперед, вовлекаясь во все аспекты. Идеи для меня все
На курсах по экспериментальному искусству в 1966 году Линч увлёкся мультипликацией и реализовал свой первый короткометражный анимационный фильм «Шестеро заболевают» как заключительную работу. В 1967 году Линч приобрёл кинокамеру и снял свой первый короткометражный фильм «Алфавит», в котором совмещались мультипликация и кинокадры.
Идея дает тебе первый импульс, а затем начинается процесс действия и противодействия. Для меня это как строить и разрушать. Благодаря разрушению высвобождаются элементы, которые становятся фундаментом для следующего строительства
В это же время Линч работал над сценарием фильма «Бабушка». Предоставив готовый сценарий и свои другие труды, он принимает участие в конкурсе на получение стипендии Американского института кино (American Film Institute). К своему большому удивлению, Линч получил стипендию. 35-минутный фильм «Бабушка» отличается довольно тонко продуманной линией повествования и проницательным содержанием.
В 1971 году Линч начал работу над своим полнометражным дебютом «Голова-ластик». Из-за финансовых проблем съёмки неоднократно прерывались, и только через пять лет в 1976 году работа над фильмом была завершена. В этой работе Линч впервые демонстрирует талант создавать запутанные, сюрреалистические и впечатляющие своей мрачностью картины. Фильм представляет собой не столько повествование в привычном смысле слова, сколько путешествие внутри чьего-то сознания. Если вдуматься, герои и помещения в этом фильме являют собой не настоящих героев и настоящие помещения, а некие метафоры и категории, которые могут перетекать друг в друга или разрушаться, как то свойственно образам и категориям человеческого сознания. Этот подход к пространству, героям и истории станет основополагающим для дальнейшего творчества Линча. Несмотря на то, что к фильму на киностудии отнеслись весьма скептически, он через короткое время стал культовым.
Невозможно предугадать, как зрители воспримут ваш фильм. Если начать об этом задумываться, если дать место сомнениям и представлять, как кино подействует на людей, надо немедленно прекращать съемки. Просто делайте то, что любите, а что будет потом — никому не ведомо
В 1980 году по заказу Мела Брукса Линч работает над фильмом «Человек-слон», получившим впоследствии 8 номинаций на премию «Оскар», в том числе и за режиссуру (больше всего номинаций на церемонии 1981 года наравне с фильмом «Бешеный бык», но ни одной награды). Фильм затрагивает тему человечности, представляя изуродованного главного героя гораздо более добрым, честным и человечным, чем окружающие его «нормальные» люди.
Художник пишет картину, и никто не предъявляет к нему претензий — есть только он и картина. Мне кажется, так должно быть и с режиссерами
После этого Линч получил предложение снять третью часть эпопеи «Звёздных войн», однако отдал предпочтение роману «Дюна». Несмотря на неслыханный по тем временам бюджет в размере 40 миллионов долларов, экранизация этого фантастического эпоса в 1984 году — одноимённая картина «Дюна» — не имела успеха у зрителей. Выпущенная затем расширенная телеверсия фильма вызвала возражения со стороны самого режиссёра, который поклялся больше не браться за съёмки фильма, если ему не будет обеспечен полный контроль над окончательной версией.
Для меня загадка, почему люди требуют от искусства осмысленности, при этом осознавая, что в самой жизни смысла как такового нет
В 1986 году при финансовой поддержке легендарного продюсера Дино Де Лаурентиса выходит скандальный триллер «Синий бархат», рассказывающий о тайной преступной сети, которая держит под контролем жизнь в патриархальном американском городке. Фильм получает награды Национального общества кинокритиков в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр»; в разрезе кинокритики это вообще самый успешный фильм режиссёра. Начиная с «Синего бархата» Линч обретает большое число поклонников в Европе и особенно во Франции; многие его последующие кинопроекты финансирует французский Canal+.
В 1990 году Линч снял гротескное роуд-муви «Дикие сердцем». Несмотря на смешанную реакцию критиков, каннское жюри во главе с Бернардо Бертолуччи присудило ленте «Золотую пальмовую ветвь».
Значительная часть того, что “Твин Пикс” представляет собой в сознании людей – это музыка Анджело. А также, я думаю – ноющий ветер. Я люблю ветра. Кажется, этот звук ветра появился благодаря саунд-дизайнеру “Головы-ластика” Алану Сплету
В том же 1990 году стартовал первый телесериал Линча — «Твин Пикс». В основе сюжета сериала — расследование загадочного убийства школьницы Лоры Палмер, произошедшего в небольшом американском городке Твин Пикс. Сериал пользовался поначалу большим успехом, но уже через год съёмки были свёрнуты из-за низких рейтингов. Тем не менее сериал стал знаковым культурным явлением начала 1990-х. Ежегодно под Сиэтлом проходит слёт поклонников «Твин Пикса».
«Твин Пикс» был для кабельного телевидения, и это было здорово, но на большом экране было бы еще лучше! Чтобы звук действительно хорошо звучал на телевидении, его нужно сжимать. Это компромисс, без которого он не звучит хорошо. Телевидение неплохое, оно допускает тот принцип континуума, о котором я говорил, можно углубиться в историю, излить свои мысли, как рекой, это может продолжаться снова и снова, это так захватывает. Но прощание с кинотеатрами — самая сложная часть. Искусство и эссе закончились.
В 1992 году вышел психоделический приквел к «Твин Пиксу» — «Твин Пикс: Сквозь огонь». Премьера картины в Каннах оказалась провальной, пресса полнилась разгромными рецензиями. Сам режиссёр объяснял такую реакцию тем, что в фильме ожидали увидеть продолжение «Твин Пикса», а получили нечто совсем иное. Возражения критиков против фильма во многом сводились к тому, что он состоит из двух малосвязанных друг с другом частей. Спустя годы фильм «Твин Пикс: Сквозь огонь» уже не воспринимается как безоговорочный провал; среди критических отзывов преобладают положительные.
Я считаю, что детективность, загадки – не просто часть этого мира, но одна из его движущих сил. Человек не заинтересуется другим человеком, да и просто каким бы то ни было делом, если они его не заинтригуют, если он не усмотрит в них тайну, которую ему захочется разгадать. Тайна иногда провоцирует человека на такой грубый акт, как вторжение в чужую жизнь. Ну да, это не всегда хорошо. Но без тайн мы бы, наверное, просто сидели и глазели по сторонам. Или сидели и смотрели скучное неинтригующее кино. Еще одной движущей силой я считаю абсурд. Другое дело, что я люблю соединять в своих фильмах разные жанры. Собственно, тут я следую за жизнью. Каждый наш день – соединение самых разных жанров. По утрам это, как правило, хоррор (смеется), в час дня, во время ланча, – мюзикл, в четыре тридцать – лав-стори. Ну а все рабочее время – это, понятно, трагикомедия пополам с жанром нуар
Линч продолжил экспериментировать с фрагментацией повествования в фильме «Шоссе в никуда» (1997). Он состоит из двух примерно равных по продолжительности частей с различными сюжетом и героями — это две версии одной жизни. Композитор Ольга Нойвирт и нобелевская лауреатка по литературе Эльфрида Елинек написали на его сюжет оперу.
Линч реабилитировался в глазах мейнстримных кинокритиков, сняв в 1999 году основанный на реальных событиях роуд-муви «Простая история», который своей нарочитой незамысловатостью вызвал недоумение у поклонников более экспериментальных проектов режиссёра.
Я люблю внятные истории, чему примером мой фильм «Простая история» /Straight Story, The/ (1999). Но я люблю истории, которые содержат в себе обобщения и наводят на абстрактные размышления. Все сюжеты моих фильмов именно таковы
В 2002 году он возглавил жюри Каннского кинофестиваля; главный приз был присуждён также довольно традиционному по режиссёрской манере «Пианисту» Романа Поланского.
В начале 2000-х Линч работал над новым телесериалом, который был снят с производства после неудачных тестовых показов. Перемонтированные и доснятые эпизоды образовали картину «Малхолланд Драйв» (2001), которая после неоднозначной реакции первых зрителей в Каннах стала культовой и по итогам 2000-х годов была названа журналом Cahiers du cinéma главным фильмом десятилетия.
Кинематограф — это язык. С его помощью можно говорить о больших, абстрактных вещах
В сентябре 2006 года в рамках Венецианского кинофестиваля состоялась премьера 3-часового фильма Линча «Внутренняя империя», снятого на ручную цифровую камеру достаточно примитивной модели. Съёмки велись без готового сценария, главным образом в Польше, где Линч часто бывает из-за кинофестиваля в Лодзи. После премьеры режиссёру была вручена награда «Золотой лев» за вклад в развитие мирового кинематографа.
Я вдруг понял, что хочу сделать картину с самой маленькой, насколько только возможно, съемочной группой. Картину без яркого света – потому у меня в штате почти не было осветителей. Не-ве-ро-ят-но замедленную по ритму. При этом большую по метражу, кажущуюся тяжелой. И напоминающую в целом ночной кошмар. Совместить и осуществить все эти вроде бы не вполне совместимые задачи помогло то, что я снимал фильм маленькой цифровой камерой. Снимал сам – взял на себя функцию оператора
5 мая 2017 года Дэвид Линч объявил об уходе из кино.
Художественные фильмы в плачевном состоянии, их место заняли сериалы. Люди не так часто ходят в театры, как раньше, этому помешал коронавирус. Раньше мы снимали художественный фильм для большого экрана с хорошими большими колонками. Мы строили фильм так, как если бы это был сам театр. Вы могли бы сесть и действительно испытать этот опыт шага в совершенно новый мир
В разговоре с австралийским изданием Sydney Morning Herald Линч посетовал на то, что киноиндустрия сильно изменилась в последние годы. И, по его мнению, не в лучшую сторону:
Все сильно изменилось. Очень многие фильмы не показывают хороших сборов, даже несмотря на то, что они отличные. А те, что собирают отлично, — это не то, что я стал бы снимать
На вопрос о том, станет ли «Внутренняя империя» его последним полнометражным фильмом, режиссёр, поколебавшись, ответил: «Да».
В июне 2019 года Совет управляющих Американской академии киноискусств решил вручить Линчу почетную премию «Оскар» за выдающийся вклад в кинематограф (Academy Honorary Award). Награда была вручена 27 октября 2019 года.
Свет может ощутимо изменить восприятие фильма, а иногда и характера героев. Мне нравится, когда люди выходят из темноты
В начале августа 2024 года Дэвид Линч сообщил, что страдает от эмфиземы легких из-за длительного курения и ему удается преодолевать лишь «небольшие расстояния», так как кислород в его легких быстро заканчивается. Позже Дэвид сообщил, что не намерен завершать карьеру из-за болезни, а сам находится «в отличной форме, за исключением эмфиземы».
Мне очень нравилось курить… но за это удовольствие приходится платить, и для меня эта цена — эмфизема
Полнометражные фильмы
Год Русское название \Оригинальное название
1977 Голова-ластик Eraserhead – Режиссёр, сценарист, продюсер, монтажёр
1980 Человек-слон The Elephant Man – Режиссёр, сценарист, продюсер, монтажёр
1984 Дюна Dune – Режиссёр, актёр
1986 Синий бархат Blue Velvet – Режиссёр, сценарист
1990 Дикие сердцем Wild at Heart – Режиссёр, сценарист
1992 Твин Пикс: Огонь, иди за мной Twin Peaks: Fire Walk With Me – Режиссёр, сценарист, актёр
1997 Шоссе в никуда Lost Highway – Режиссёр, сценарист
1999 Простая история The Straight Story – Режиссёр
2001 Малхолланд Драйв Mulholland Drive – Режиссёр, сценарист
2006 Внутренняя империя Inland Empire – Режиссёр, продюсер, сценарист, композитор
2017 Счастливчик Lucky – актёр (Ховард)
2022 Фабельманы The Fabelmans – актёр (Джон Форд)
Я снимался всего один день, но это было очень весело. Чтобы подготовиться, я смотрел интервью с Джоном Фордом. Очень странным образом я был очень похож на него, когда примерял шляпу и повязку на глаз. Так что я подумал, ОК, я могу это сделать. Детали костюма достались мне заранее, чтобы я успел к нему привыкнуть, чувствовать себя в нем комфортно. Во всяком случае, это был почти мой стиль одежды: мне нравятся брюки с высокой талией и тому подобное
Короткометражные фильмы Дэвида Линча
1967 — «Абсурдная встреча со страхом» / Absurd Encounter with Fear
1968 — «Алфавит» / The Alphabet
1970 — «Бабушка» / The Grandmother
1974 — «Женщина с ампутированной ногой» / The Amputee
1988 — «Ковбой и француз» / The Cowboy and the Frenchman
1990 — «Промышленная симфония номер 1. Сон разбитых сердец» / Industrial Symphony No. 1: The Dream of the Broken Hearted
1995 — «Предчувствие действий зла» / Lumière: Premonitions Following an Evil Deed
2002 — «Тёмная комната» / Darkened Room
2002 — «Кролики» / Rabbits (мини-сериал)
2007 — «Лодка» / Boat
2007 — «Абсурд» / Absurda (эпизод киноальманаха «У каждого своё кино» / Chacun son cinéma)
2010 — «Lady Blue Shanghai» (12-минутный рекламный ролик для Диора)
2011 — «Viennale-Trailer 2011: The 3 Rs (by David Lynch)» на YouTube (минутный ролик для Венского кинофестиваля)
2013 — Idem Paris (8-минутный ролик, иллюстрирующий создание литографий в старинной парижской студии)
2017 — «Что сделал Джек?» / What Did Jack Do?
2018 — «Муравьиная голова» / Ant Head
Телевизионные сериалы
1990—1991, 2017 — «Твин Пикс» / Twin Peaks
1992 — «В прямом эфире» / On the Air
1993 — «Номер в гостинице» / Hotel Room
Веб-сериалы
2020 — «Театр Дэвида Линча» / «DAVID LYNCH THEATER»
Анимация
1966 — «Шестеро заболевают» / Six Figures Getting Sick
2002 — «Страна тупых» / Dumbland (мини-сериал)
2015 (опубликован в 2020) — «Пожар» / FIRE
Музыкальные видеоклипы
1990 — «Wicked Game» (первая версия), Крис Айзек
2003 — «Thank You Judge», BlueBob (дуэт Линча и Дж. Неффа)
2009 — «Shot in the Back of the Head», Моби
2011 — «I Touch a Red Button Man», Interpol
2012 — «Crazy Clown Time»
2013 — «Came Back Haunted», Nine Inch Nails
Дискография
Альбомы
BlueBob (с Джоном Неффом, 2001)
Ghost of Love EP (2007)
The Air is on Fire: Soundscape (2007)
Polish Night Music (с Мареком Жебровски, 2008)
Danger Mouse и Sparklehorse: Dark Night of the Soul (2010; Линч принял участие в создании двух песен.)
This Train (с Кристой Белл, 2011)
Crazy Clown Time (2011)
The Big Dream (15 июля 2013)
Somewhere in the Nowhere EP (с Кристой Белл, 2016)
Thought Gang (с Анджело Бадаламенти, 2018)
Cellophane Memories (с Кристой Белл, 2024)
Фото Дэвида Линча созданы с помощью Шедеврума (ИИ) .
В публикации использованы отрывки книги Линча Поймать большую рыбу, материалы Википедии и сайта Film.ru.
